Cheguei na fila às 15h, mas teve gente que chegou bem antes. Não importa: a verdadeira espera durou muito mais. Seis anos, no meu caso. A fila foi só a reta final, a ansiedade antes de abrirem os portões, a alegria de ver o Mudhoney e o nervosismo antes da maior banda do mundo subir ao palco.
E eles apareceram, com as luzes escuras ainda. Eu, que não acreditava nos boatos, um cético até o último momento, não pude deixar de sorrir. Principalmente quando Eddie Vedder pegou a guitarra, o que significava três coisas: Corduroy, Love Boat Captain ou Long Road. Torcendo pela última - uma das mais belas músicas que já ouvi - não consegui segurar as lágrimas ao ouvir Vedder cantando de coração "And the winds are rowling/ And the skies keep turning grey". A catarse tomou conta do público, que balançava os braços, tanto os mais fãs como os que não conheciam a música. Long Road beirou a perfeição, carregando o show com uma energia quase palpável no ar. Em seguida, Matt Cameron começou a bater forte, prenunciando a paulada Last Exit. As pessoas pulavam, se empurravam, e eu lá no meio cantando... na verdade gritando "Let the sunshine burn away my mask!", até o berro final "My Last Exit". Então veio Animal, com seu riff furioso e o vocal gritado, e o público cada vez mais empolgado. Queria saber o que eles sentiram ao ouvir a galera cantando "I'd rather be with an animal" por cima da voz do Eddie. Se olhasse para o lado, tenho certeza que veria muita gente completamente louca, mas eu mesmo já estava em outro mundo. Em cima do palco, Mike corria de um lado pro outro e o Jeff pulava como se estivesse no meio do público.
Imaginei que, depois de duas músicas assim, a próxima seria uma balada, até porque os próprios caras da banda suavam. Então as primeiras notas de Do The Evolution preencheram o ginásio - e aí eu não sei mais o que aconteceu. Pulei como se a minha vida dependesse disso, como se ficar parado fosse um crime hediondo. Quando Stone começa o segundo riff e o Eddie manda "Admire me/ admire my home..." todo mundo se abraça, gritando juntos. Do The Evolution leva o público a uma catarse coletiva, uma mistura de emoção e raiva, que só teve um momento pra respirar: as luzes se acendem e todos, com as mãos levantadas, gritam "Hallellujah!". Mas em Do The Evolution, é só um segundo de ar. A música volta e o chão volta a tremer, e eu volto a gritar, cada vez mais, ficando sem voz, até expulsar todo o ar dos meus pulmões tentando acompanhar o Eddie no "DO THE EVOLUTION!!!!!!!". E veio Green Disease, com seu discurso anti-comercial, seus versos ritmados e empolgantes e seu refrão pegajoso. Desconhecida do grande público. Mas todo mundo continuou participando, pulando e cantando "Tell the captain, this boat is not safe/ And we're drowning", mesmo depois de um início poderoso como o que o Pearl Jam fez. Definitivamente, Green Disease é música de show. Definitivamente.
Aí vem aquele riff no baixo. AQUELE riff. As primeiras notas de Jeremy deixam o público estupefato... estupefato não, emocionado... na verdade muito mais que isso. "FATHER didn't give attention" canta Eddie Vedder. E o público responde, em uma só voz: "Jeremy spoken...class today!". Jeremy é a música que todos esperavam, um antigo sucesso que ainda tem força pra ser atual, ainda tem força pra colocar um ginásio inteiro abaixo. Cantar a música com os braços abertos em V, com 13 mil pessoas, é impagável. E meu Deus, COMO todos continuamos pulando? De onde vem essa força que, mesmo depois de Animal, Do The Evolution, Last Exit nos mantém com energia? "OOOOOOHHHHHHHHHH!" canta o público, para delírio da banda. O público canta tudo, para delírio da banda. A banda toca com alma, com raça, para delírio do público. Os caras se matam em cima do palco. E Eddie Vedder ainda fala em português, levando o público à loucura pela quinta ou sexta vez na noite. "Sentimos muito que vocês esperaram tanto tempo pra nos ver", diz ele. Tudo bem. Depois de um início de show assim, estão mais do que desculpados.
Mais uma vez Matt assume as rédeas, e a banda larga Grievance para manter o ritmo. Quem não queria pular foi obrigado, pois a massa se deslocava para todos os lados, todos pra cima e pra baixo como um só. Grievance é uma das minhas favoritas, não nego. Pulei mais que todo mundo, por cima das pessoas, ao ouvir "Progress! Taste it! Invest it all! Champagne, breakfast for everyone!". Ainda não sei de onde vieram as forças pra fazer isso, mas estava lá. "I will feel alive as long as I am free". Mais uma do Riot Act: Cropduster. E lá estava eu, rindo sozinho. Cropduster. Em momento algum achei que eles fossem tocar essa. Mas o que mais impressionou foi meu amigo - (ainda) não tão fã - pulando com vontade no refrão. E percebi que conhecer a música não era essencial: quem estava lá havia sido contaminado pela energia local, pela paixão demonstrada por fãs, por banda, por todos. Afinal, "Turns out the world thought me", certo?
Como se não fosse bastante, um dos riffs mais conhecidos entra em cena. Começa Even Flow, mais rápida que o normal, não deixando que ninguém ficasse parado ou que o público descansasse. Não dá pra explicar a sensação ao gritar "Even Flow" junto com a minha banda favorita, junto com milhares de pessoas. É hora do Mike, depois de correr e empolgar o público durante toda a música, fazer um daqueles solos. Even Flow é a música do cara, é ali que ele bota tudo abaixo. É em Even Flow que a guitarra pega fogo, que ele desfila uma série de frases rápidas e poderosas. Mike McCready é foda. Even Flow é foda.
E então...me arrepio só de lembrar... e então Eddie pega a guitarra e vai até o microfone, com as luzes escuras. Calmo, começa a tocar Betterman, sozinho. Aliás, sozinho não: ele, sua guitarra e treze mil vozes. "Waiting, watching the clock...". Lentamente a voz do público vai sobrepujando a de Vedder. Isso até o refrão, quando ele sai de lado para ouvir "She lies and say she's in love with him/ Can't find a better man" em uníssono, milhares de vozes cantando no mesmo tom, em um momento cativante, indescritível. As luzes as pulseiras e dos celulares brilham como estrelas. O ginásio assume uma atmosfera olímpica, enquanto as lágrimas jorram do meu rosto ao cantar com todo o coração "Can't find a better man!". O que aconteceu naquele momento não pode ser posto em palavras. É aquele arrepio que sobe pela espinha, preenche cada espaço do teu corpo e tem tanta força que te faz chorar, liberando tudo de uma vez. E as pessoas choravam, muitas compulsivamente, enquanto a música lentamente ia crescendo. "The world to come along", canta ele. Podemos não ser o mundo, mas certamente vamos junto. Todos pulando abraçados, todos participando, todos com a alma e o coração em cima do palco. Como não chorar ao ver isso? Como segurar as lágrimas cantando com toda a força dos pulmões, e ouvir que as pessoas ao teu lado fazem o mesmo? Como não se emocionar ao ver que a banda, também emocionada, torna o público parte do show, envolve cada um dos presentes, criando um clima indescritível, impagável, inacreditável? Em Betterman, um mundo inteiro se concentrou naquele pequeno ginásio, se espremeu entre os corações e as lágrimas de 13 mil vozes que cantavam um sonho.
Como se não fosse o suficiente, a próxima música é State of Love and Trust, voltando ao set mais rápido e deixando muitos (eu inclusive) estupefatos de surpresa, mas foi só por um segundo. No momento seguinte, já estávamos com as mãos pra cima, as (roucas) vozes soando alto e os pés saindo do chão. O público, em extase, começa a gritar "Pearl Jam", depois "Jeff" e depois "Matt".
Stone troca a guitarra. A próxima música devia ter uma afinação diferente. "Daughter", chutei. E chutei certo. Os primeiros acordes soam, o público grita, pula, Eddie Vedder canta com emoção. Não dá pra explicar o que realmente aconteceu em Daughter. "She will rise above" teve um coro acompanhando, e milhares de mãos apontando para o alto conforme as luzes se acenderam. Daughter é mais uma que entra pra lista de músicas onde o público cantou mais alto do que o vocalista. Principalmente no final quando Vedder, soltando a pista de um surpresa que viria mais tarde, canta "Hey ho!" seguido pelo público, para depois emendar "Let's go!", também seguido pela gurizada. Se estar num show desses já é inacreditável, fazer parte dele então não tem precedentes, muito menos comparações. O público ainda gritava quando a música acabou, fazendo a banda toda sorrir e Vedder dizer "And so it goes". Veio Habit, mais uma surpresa. Mais uma paulada que o público, mesmo cansado, suado e sem voz, acompanhou. Nem todos cantavam "Never thought you'd habit!", mas quem não cantava compensava com empolgação.
Foi a vez do Mike trocar a guitarra. Antes de começar, já sabia: Given to Fly. Antes de começar eu já estava praticamente em lágrimas. Olhava ao lado e via as pessoas também emocionadas, também chorando. "He made it to the ocean, had a smoke in a tree..." e a música foi crescendo, foi ganhando cada vez mais vida, até o seu refrão apoteótico, homérico, quando o chão tremia e o ar parava com o coro de vozes. Todo mundo pulava em Given to Fly. Todo mundo estava presente de corpo e espírito, e eu não conseguia mais parar de chorar. Abraçado com meus melhores amigos, pulava como nunca, gritava com tudo o que podia, uma emoção que eu não saberia descrever exatamente, mas sei que vocês sentiram o mesmo. Esperei seis anos pra ouvir Given to Fly, e os braços abertos, as mãos levantadas, as vozes rasgadas tornaram a música ainda mais inesquecível e grandiosa, a ponto de Vedder agradecer ao público pela empolgação. Given to Fly, na verdade, fez todos voarem, até outro lugar, até os limites da emoção. Given to Fly foi espetacular. Arrebatadora.
Immortality. Começaram a tocar Immortality. Com os olhos ainda marejados de água, não acreditava no que via e ouvia. NUNCA pensei que fossem tocar Immortality. Já não cantava: gritava. "A truant finds home/ And a wish to hold on to/ But there's a trapdoor in the sun". "Immortality". Putaquepariu, que música linda. Mais uma vez, os olhos cheios de água em todo o público mostravam: aquele era o maior show que havíamos visto. Putaquepariu. O ar estava carregado de emoção, a banda carregada de emoção, a música carregada de emoção. Alguns poderiam pensar que "Immortality" foi um descanso entre os vários petardos que a banda soltou. Ledo engano: a música tocou as pessoas tanto quanto qualquer outra. Se Given to Fly fez todos voarem, Immortality fez todos sentirem um pouco mais de vida. Putaquepariu!
RSS